Julia Comba

Los dos lo vimos, casi al mismo tiempo. Íbamos por la Avenida de la Travesía en el auto que habíamos comprado hacía menos de seis meses y, aunque manejabas a bastante velocidad, pudimos ver la postal de la devastación. Cada uno sacó sus propias conclusiones.
El reguero de casas de chapa, material y pallets se había convertido en un paisaje cotidiano desde que nos habíamos mudado a la casa con patio y cochera. El asentamiento y su monocromía se habían vuelto entonces parte del recorrido y nosotros nos habíamos transformado en vecinos de quienes habitan los márgenes del sistema.
Sobre el pasto que separa la calle de las casillas, esa tarde, un caballo negro se había desplomado. El animal estaba tendido de costado y el sol de la tardecita de noviembre clavaba sus rayos oblicuos en su pelo oscuro haciendo saltar los últimos brillos.
Un hombre de panza redonda al aire, en bermudas y ojotas, hacía el ejercicio de levantar la mano del animal hacia arriba para, una vez alta en el cielo, desprenderse de ella y dejarla caer como bolsa de arena. Yo podía ver en su rostro rígido, en su cuerpo transpirado de tierra, la necesidad de obtener la constatación del saber popular, la prueba irrefutable de que esa extremidad animal caería desde lo alto como sólo las cosas muertas caen.
Vos tenías ambas manos sobre el volante, las cejas fruncidas y la boca contraída en esa mezcla de asco y tristeza. Miraste por el espejo retrovisor y rompiste el silencio que arrastrábamos desde cuadras atrás. “Pobrecito”, dijiste. Yo no sabía de quién hablabas.
Hacía una hora que sentados en la mesa de casa me habías dicho que querías estar sólo. Llevábamos ocho años y medio de una relación hermosa que, en los últimos meses, se había transformado en un ser extraño y ajeno, una cosa que veíamos escurrirse de las manos sin que pudiéramos contenerla en un baldecito para reconstruir castillos de arena. Lo dijiste así, con simpleza y enojo, en ese breve tiempo pastoso que transcurrió entre que llegaste del trabajo en bicicleta y los monstruos de la inmobiliaria tocaron el timbre para ver la mancha de humedad antes de renovarnos el contrato de alquiler.
¿Tenía que ser ahora? ¿Íbamos a ser una cosa más de las que caen arrasadas por estos tiempos de mierda que nos tocan vivir? ¿Dónde estaban el amor y las certezas cuando a tu alrededor todo se derrumba? ¿De qué resistencia nos llenábamos la boca?
Miré al hombre y al caballo por la ventana del auto y una lágrima empezó a temblar en mi ojo, sin poder desprenderse. ¿Qué estaría pensando ese tipo que vive en una casilla al constatar que estaba perdiendo su medio de trabajo y también a su compañero? ¿Cuántos kilómetros habrían recorrido juntos buscando cartones y maderas, cuántas lluvias les habrían calado los huesos, cuántos sudores habrían compartido en los eneros suicidas de Rosario? Las cosas sucedían así, sin más. Y el tipo debía resolver ahora qué hacer con semejante cuerpo y con su vida. “Pobrecito”, habías podido decir vos. Y yo, mientras veía esfumarse la escena en el espejo retrovisor del acompañante, no pude decirlo porque todo era demasiado: ¿qué se hace con un caballo muerto?