Lucía Andreozzi

Ese año había sido uno de los más difíciles de mi vida. Todo se había ido cayendo, pero de a poco. Como cuando uno tropieza e intenta no caer, y se sostiene con un trotecito patético al que todos miran y uno los ve por el rabillo del ojo en la interminable caída. Y caigo. Desde el suelo veo las caras que se me acercan que me miran, cabezas que forman un círculo y siento el sabor a hierro de la sangre. Me rompí la boca. Y con ella me rompí el corazón.

No me latía más. Al principio pensé que sería pasajero que un par de golpes al estilo por mi culpa por mi culpa por mi gran culpa lo haría revivir. En el tropiezo me gradué y las felicitaciones recibidas era como si las leyera de los labios sin poder oírlas, entrecerrando mis ojos, haciendo un esfuerzo inútil, con esos gestos que se hacen con el cuerpo para tratar de entender.  Mientras exponía la tesis él me miraba como si yo fuera una persona que sabía todo lo que estaba diciendo, la escena estaba lograda. Pero en esa caída, ya casi en el momento del impacto de mi cuerpo contra el suelo no pude sentir más, no pude sentir esa piel que me había costado tanto cruzarme, una piel a la que tiempo antes hubiera acariciado hasta que se me desdibujaran las huellas dactilares. No sentía nada. Yo era un zombie.

Entonces aquel noviembre me dijeron los doctores el diagnóstico, eso dejémoslo de lado, había que operar. ¿El síntoma? Un zumbido in-eternum en el oído izquierdo. Interconsultas, tres. Acostúmbrese. Acostúmbrese. Acostúmbrese. Me fui caminando por Oroño pensando que iba a enloquecer, el peor año, el peor diciembre. Me dije a mi misma vos qué pensaste, que las heridas mal cicatrizadas se abren cuando a vos se te cantas? Me contesté; al menos podrían chorrear la sangre de forma insonora. Me reí sola. Una vieja me miró y yo le saqué la lengua: la inimputabilidad de los días existencialistas.

Al principio decidí escuchar música constantemente, ahora bien, la noche y el trabajo eran otra cosa. Una cara de dolor constante, la gente que imaginaba que me estaba pasando, y en ese contexto aprendo como le gusta al ser humano decirte que te pasa, los tranquiliza definir tu malestar. Y yo que quiero arrancarme la cabeza. Tinnitus. Si tengo un perro se va a llamar así. Pensaba que el único camino era la depresión, las heridas reabiertas manaban un suero salado que hacía ese espantoso ruido agudo en mi cabeza. Aquel ruido era el viento de mi alma rota.

Compré esas fuentecitas pedorras en calle San Luis, una para cada ambiente de mi departamento, meter una en el laburo no daba. Ahora el silbido y el agua mantenían una conversación en mi cabeza.

Con la operación solo había un 20% de probabilidades de que el sonido acabara. Y yo sé bien lo que es un 20%,  ese saber es parte de mi deformación profesional.

Entonces, ese año en que llevaba llorando lo que nunca en mi vida había llorado, lo hacía por esos días en los que se fueron los tres y con ellos mi infancia. De pronto, uno a uno, tres de los seis seres que conformaban mi mundo. Un holocausto personal. Y después de tanto tiempo aparece esta alarma de la mortalidad, que me avisa que por dentro somos frágiles, tan frágiles como lo eran ellos tres, aunque lo traté de ignorar. Yo que hasta los diez sentía que lo más horrible que podía padecer mi cuerpo era tragar el shampoo y sentir la gota cayendo como una línea irritando el paladar. Y después de tantos años aparece en mi cartografía nada más y nada menos la muerte, cuanto es posible llorar a los catorce, ¿uno, dos muertos? Tres es demasiado. Entonces la pequeña yo decide guardar todo, sin saber que las heridas se reabren sólo cuando algo que se parece a aquel dolor primigenio las toca, cuando algo las vuelve a rozar, y la piel apenas conectada por hilos de células estalla cómo si jamás hubiera cicatrizado ni un milímetro del tegumento desgarrado.

Pero ahora soy una mujer y mi corazón se endurece, lo único que puedo sentir es el silbido de mi cabeza, entonces como ya no se qué hacer con esa presencia constante decido amarla, decido otorgarle el honor de recordarme que soy finita como ellos, decido escuchar que me dice que tengo que aprovechar los días, los minutos los segundos, decido hacerle un lugar preferencial en mi ser, decido hacer una enciclopedia de sonidos similares, decido dormir sin música para apreciar su mensaje, decido aprender a convivir con él como con mi dolor de tres dosis, decido que aceptar a la muerte en mi mapa será lo que me acompañe, lo que convertiré de algún modo en combustible, en tinta, en color. Hay días en que asocio el sonido a una imagen, se ve como un anis estrellado, como un grillo de cabeza manchada, otras veces imagino que es el sonido que  hacían los brazos de mi padre cuando simulaba ser un avión y hacía que planeaba en plena calle para hacerme poner nerviosa y luego hacerme reír. Entonces la enciclopedia fue de imágenes y de sonidos parecidos, luego de sabores y aromas. El zumbido lo tenía todo.

Entro a una sala increíblemente blanca, se asoma la cara del anestesista sobre mi cuerpo y mi ridícula bata, y, antes de cerrar los ojos, le pido al dios de las probabilidades que decida si soy del 20 o del 80 por ciento, las probabilidades de muerte, por suerte, no las conozco.