Luciana Fernández

Lo sabe. Hoy debería acostarse temprano. Sin embargo, antes de pasar del baño a la cama, se detiene en la mitad del living. La luz de una ventana que aparecía frente a la suya, como un punto de fuga en la oscuridad cerrada del barrio, hace varios días no se enciende. 

La obsesiona la luminosidad ausente, y vive esa circunstancia como una señal: puede escribir todo lo que observó durante meses desde que la luz se prendió una primera vez durante el verano.

Tiene una historia. Y tiene un final: la oscuridad de las últimas noches, siete noches, quizás ocho, no las pudo contar. 

Se acerca al vidrio, lo desliza hacia la derecha y asoma su cabeza a la intemperie. Afuera el viento corre con urgencia y choca contra su cara como un puñetazo direccionado. Siente frío en los pómulos. Una noche fría puede ser un abismo verosímil. Repite el pensamiento varias veces y su cuerpo soporta tal inmensidad. Vuelve la cara hacia adentro y cierra. 

No lo duda: traslada la mesa y la coloca justo delante de su ventanal, las cortinas separadas, la persiana bien arriba, golpeándose contra el techo. Pone la computadora arriba del mueble recién corrido, acerca una silla, se acomoda en ella y empieza a escribir un libro. 

Tiene que escribir un libro que hable de la muerte, de muchas muertes, de las mismas muertes.  

Ubicada en el lugar elegido, comienza a expandir su cuerpo sobre las palabras. Explica cómo se muere el viento después de la lluvia en el verano; cómo se muere el amor; cómo se mueren las palabras que solía conocer; cómo se muere un río y muestra todo lo que la historia escondió en él; explica cómo muere toda una generación entera, en minutos.  

Todo se muere escribe y puede ver una sucesión de fuegos verticales trepando sobre ese instante breve y caótico de su noche. 

Traza líneas paralelas de oraciones largas que, rectas y crueles, separan lo posible del deseo. Piensa en las acciones de los personajes que se disparan, corren y, como el viento en la ventana hace algunas horas, le chocan la cara y se acomodan en sus fisuras. Teje conflictos con puntos invisibles, los deja comprimidos en un solo párrafo, uno al lado de otro, y grita con ellos, grita todo lo que siempre prefería no escuchar, todo lo que noche a noche veía. Llama por su nombre a las cosas que ya no tienen nombre.

Transcurre un tiempo largo en esa ejecución, imagina la hora de la noche como la hora de marea plena, sabe que ha dicho todo lo que tenía para decir. Se detiene. Saborea la acidez de su saliva y la siente pesada y dulce, como la sangre. Tiene sed. Decide buscar un poco de agua. Escribir la hace transpirar: sobre su ropa se dibujan pequeños círculos deformes. 

Mientras abre la canilla y carga una botella, suelta suspiros calientes que empañan el vidrio del envase. Quiere volver a la silla, seguir enredando los hilos que extienden el relato, pero siente que su corazón late más fuerte y escucha esos sonidos en loop, como si su corazón fuera un micrófono encendido golpeándose contra su pecho. Los golpes vibran en toda la prolongación de su piel.

Cae al piso sucio de su casa. En la caída cree ver luz en la ventana de enfrente. Intenta levantarse, pero le pesan las piernas, los brazos, el torso, la cabeza. Ahora, soporta la gravedad de dos cuerpos. Intenta levantarse. No puede. Descansa un rato, los cerámicos también están fríos. De a poco, abre la mano derecha, junta los dedos, el pulgar le queda suelto, hacia arriba. Apoya la palma en el suelo, le cuesta, pero logra incorporarse. Con pasos cortos y torpes, inicia la caminata hacia su ventana.

La luz está encendida en el ventanal opuesto, alguien lo abre, pone la cara contra el viento. Otra mirada la busca, pero sólo encuentra la noche.